【十月风】宇宙学家男友使用指南
“大爆炸后刚刚平静下来时，炫目的热辐射烧毁了你所看到的一切，分子和原子互相碰撞，聚结为第一批星体。而后，空间膨胀，温度下降，万物起源。”
“这一切，发生在我看向你的那一秒。”
“讲人话。”
“我爱你。”
我的耳廓有一点发烫，键盘上噼里啪啦打字的手敲出一串乱码。抬起头，他脸上挂着早有预谋的笑。
这位，刘耀文，A大物理研究所最年轻的宇宙学家，我男友。
我，宋亚轩，隔壁B大的研究生，一个业余码字为生的插画家。
我们从小邻居，竹马竹马，家境优渥，父母开明，短暂分离后再次一见钟情，堪称模板爱情。
八岁那年中秋夜里，两个小豆丁坐在天台上看月亮，我指着圆月上的阴影拍拍他肩膀：“看，那是嫦娥还是玉兔？”
他转过头，用看傻子的眼神看了我一眼：“那是陨石坑。”
父母们的笑语声从身后传来，使我们之间的突然沉默更显尴尬。
然后我一天没和他说话。
后来我们在皇后镇交换了戒指，一起到南比戈尔峰天文台，慕名去赏“圣劳伦斯的眼泪”。流星璀璨划过盛夏的夜空，我倚在他怀里，突然想起这件陈年往事，扯着他的衣领假装质问：“你当时有没有听到，一个满怀浪漫的小男孩儿心碎的声音？”
他笑，笑完之后认真看向我的眼睛：“听到了。所以现在用自己的赔给你。”
我回头去看流星雨落尽，耳朵又不争气地发烫了。
小学六年，初中三年，我们要么同桌要么同班，高中之后，他义无反顾扑入物理的怀抱，我抱着画板辗转奔波，从此泾渭分明，各奔东西。
再见面，是大一寒假回家那天。拜赐于熬夜和晚期拖延症，我踩着点挤进地铁一路飞奔，终于在列车发动前十分钟赶到火车站。
我松了一口气，放下颠簸了一路的箱子，甩了甩发酸的手，不防一阵风来，把我来不及按住的帽子吹落。
我急忙回头去捡，一双手却比我更快将帽子拾起，轻轻拍了拍，递到我面前。
“谢谢——”我微笑，却在抬眼的一瞬间愣住：
“刘耀文？”
那个记忆里无所不知又常常装酷失败的小屁孩儿，不知何时长成了如今清矜持重的少年模样。
而在他眼里，这大概就是他说的“那一秒”——
原话是这样的：
我捧着一杯牛奶，窝在被午后阳光笼罩着的沙发里，用脚尖点了点旁边在削苹果的人：“当时你在想什么？”
“当时？”他望了望天花板，回忆道：“在想一道天体物理题。然后走着走着，脚边忽然多了一顶帽子。”
“哦……”
又是物理题。我清了清嗓子，莫名其妙的有点醋：“那你想出什么了？”
“本来应该是要想出什么的，”他回头看着我，忽然笑了：“但一抬头见到你之后，就全忘了。满脑子都是，‘这个人怎么这么好看’。”
我艰难地咽下最后一口牛奶，避开他盯在我脸上的滚烫目光，企图把开始发红的脸埋进杯子里。他抽走杯子，在我手里塞了一个削好的苹果。
我咬了一口，盯着自己的牙印，嘴里含糊不清地小声嘟囔：“我没见你那几年你是学了些什么？怎么突然就这么会讲情话？”
他慢条斯理开始削第二只苹果：“没学什么，见了你，就无师自通了。”
——
“宋亚轩？”
“啊，是，好久不见。”
不尴不尬的一场相认后，我们不约而同选择了沉默，然后并不算恰巧地坐上同一辆列车——当然，没有巧到正好邻座。
说再见的前一秒，我不知怎么福至心灵，拉住他的胳膊：“那个……加个微信？”
他愣了愣，然后微笑：“好。”
天知道，我后来有多么感谢自己当时这个决定。
升高中的时候，因为父母对我画家梦的无限包容，我们迁出小城，搬到了隔壁艺术氛围更好的城市。临走前，邻居的叔叔阿姨在天台设了个小宴为我们饯行。
说不伤感是假的，但偏偏是男孩子们假装成熟的年纪。
于是我们记忆里的最后一次见面是这样——我们各自拿着一罐可乐，郑重其事碰了碰，他祝我梦想成真，我祝他前程似锦。
现在看来，实现得还不错。
那辆列车，我比他先到站。回家以后，我无意和母亲讲起，说我看到了从前住隔壁的那个男孩儿。
正在厨房洗菜的老妈一拍脑袋：“对啊！你爸爸说过的，他和你刘叔叔聊天，你们俩的大学就是隔壁。”说完又笑：“我忘了告诉你了。”
我扶额。无意识点开微信朋友圈，刷到他新发的一条，三个字言简意赅——“回家了。”
然后是长达半个寒假有一搭没一搭的文字聊天。除夕夜里，我站在漫天的烟花声中，犹豫了一个来回，终于发给他一句语音：“新年快乐”
然后他直接打了回来，我手忙脚乱接起。
已记不太清都说了些什么，依稀记得我要他带一句新年快乐给叔叔阿姨，他说好，然后是语无伦次的回忆旧事。最后，也许是被新年的温暖与喜意包裹得放松了神经，我开了个玩笑：“那你明天还来拜年啊？”
“好啊。”
我的笑在脸上滞了滞，爆竹声里心跳漏了一拍。
我永远忘不了第二天一大早，敲门声毫无征兆地响起，我飞扑到门口打开门，裹在暗红围巾里的一张熟悉笑脸与记忆悄悄重合：
“新年快乐。”
后来的一切都仿佛顺理成章。毕业后，我们一起租下了一个带小阁楼的公寓顶层，阁楼做卧室，顶层里阳台客厅书房连通，麻雀虽小，五脏俱全。
家里有一个小厨房，一度是文哥除了阁楼浴室以外最爱的地方。但在他第四次把鸡蛋打在锅外面，第五次把饼煎糊，第N次把糖和盐放反之后，便被我勒令再不准进去了。
然而他本人对此十分委屈：“亲爱的，你要给我点进步的时间啊~”
我再一次转身坚决地把他推了出去：“不，请你把你的奇思妙想放回实验室，我一点都不想吃番茄味儿的芹菜。”
大概是工作特性需要，我们两个夜猫子的作息时间达成高度一致，所以基本谁也不催谁早睡。一次我颠簸一天从山上写生回来，难得在十二点之前躺上了床，终究是觉得不再做点什么对不起这一天，于是爬起来在床头书架上随便抽了几本抱回床上。翻着翻着忽然一张书签从书页间飘了出来。
我拾起一看，是一张深海鲸鱼的水彩，背面几行小字：
“林深时见鹿
海蓝时见鲸
梦醒时见你”
没有署名。是一时风靡的句子。我揉了揉头发，多半是大学在图书馆兼职时不知哪位学妹偷偷送的。
“海水其实是无色透明的，人眼看到海水的颜色，是海水对太阳反射光的颜色。鲸鱼可潜入二百到三百米的深海，那里是弱光带的终点，人眼看不到东西。这句话不科学。”
我转头，他不知什么时候凑在了我身后。
“强词夺理。”
“是她强词夺理。”
我闻了闻空气中明显的酸味儿，向他眯眯眼：“你吃醋了。”
他伸手摸了摸自己的颈动脉，停了两秒：“嗯……心跳加快，呼吸加速，身体发热，”然后抽走了我手里的书扔到一边：“没错，是吃醋了。”
我还没来得及笑他，就被一双手捞住膝窝拖进了被子深处。
“不行，你只能梦见我。”
然后就没有然后了，我被他堵住了嘴，没法反驳。
刚刚工作的时候，我们想过要养宠物。我想养一只短腿猫，他想养一条狗。
最终还是觉得算了。因为他说，有了猫以后，会占据我饲养他的时间。
我呢？我已经有了一只分分钟吃醋的人形杜宾犬，不想再有一只拆家的哈士奇了。
但其实我自己也没有好到哪儿去。每次文哥沉浸在一团模型算式里听不到我五次三番喊他吃饭的时候，我都想把颜料糊在他的屏幕上。
后来想想还是算了。毕竟颜料和显示屏都挺贵。
去年他生日的时候，我淘来了一个已经绝版的星空投影仪，这人兴致勃勃摆弄了半宿，最后我打着哈欠忍无可忍，踢了他一脚：“你的星星们和我有什么区别？”
他思考了三秒：“它们是研究对象，你是我对象。”
我哭笑不得，无言以对。
此刻，我正盘腿窝在阳台的藤椅上，看着远处天幕由青灰色逐渐染上胭脂红，一边倒着刚下飞机但可能本来就不存在的时差，一边抱着笔记本，码下我的第三个周年总结：
“宇宙学家男友使用指南”
我咬了咬指甲，隐约听到浴室传来哗哗的水声。
没几分钟，啪嗒啪嗒的脚步声由远及近，耳边沾上温热的潮气。
“不是说下午的飞机？”
“事情忙完，就改签了一班更早的。”
我就着他的手喝了口微冰的柠檬水，他揽着我肩膀盯向我屏幕：“这是什么？”
我啪的一声合上笔记本，揉了揉他刚吹完的头发，毛茸茸的手感极好：“我的事业。”
他没躲及，眯着眼睛对我笑：“我好像看见了宇宙俩字。”
就知道他只能看见这俩字。我叹气，仰头靠在椅背上，晃悠着两只脚斜眼睨他：“宇宙和我，哪个重要？”
他抓住我脚腕裹进毯子里，认真思索了半晌：“你。”
“为什么？”
“嗯……
如果可以，想把整个宇宙送你。”
我的宇宙学家男友，
是我一个人的浪漫学家。
-------------------------
祝我的小朋友们前程似锦
评论(125)